Статский советник Шарамыкин в беседе с вице-губернатором сетует на скуку, овладевшую родным городком. Припоминая знаменитостей, в свое время нарушавших своими визитами провинциальное оцепенение, Шарамыкин всякий раз вынужден справляться по поводу дат у супруги; основными вехами хронологии становятся годы рождения чудных детишек, отчего-то не сильно похожих на папу-чиновника.
