Возвращаясь на поезде в Москву из Ленинграда, Михаил Толстых стал невольным слушателем ночного разговора в своём купе. Собеседников с верхней полки разглядеть не удалось, но один из них, судя по речи, несомненно, был генералом. И именно в этом попутчике Мишка узнал по голосу своего соседа, нелюдимого пенсионера, маляра-шабашника Малафейкина.
