Эдик возвращается домой после черной полосы и слышит за дверью голос мертвой жены: «Ты плохо меня искал…». Но звонок от живой Олеси ломает логику кошмаров — и вынуждает его копать в прошлом, где когда-то у подъезда умерла одноклассница. Маршрут бордовой «девятки», сажа на дверях и кошка-свидетель ведут героя в московский мистический триллер о вине, памяти и тех, кто стучит по ночам.
