Чарлтон, инспектор Бюро колонизации, прибывает на планету, чтобы разобраться с жалобами на «местных». Однако вместо дикарей он находит суетливого Корбетта и… странных существ, не поддающихся классификации. Ханчи не агрессивны, неразумны, и, похоже, даже не особо местные. Но главное — они не поддаются учёту и не соответствуют инструкциям. С каждым часом Чарлтон всё глубже вязнет в абсурде: инструкции не помогают, логика бессильна, а планета живёт по своим правилам. Эта история — не про контакт с инопланетянами, а про крах человеческой самоуверенности. Особенно, если ты чиновник. Особенно — с инструкцией.