Лето в подмосковной усадьбе обещает одиннадцатилетнему мальчику праздник — шумные гости, пикники, танцы и домашний театр. Но за блеском развлечений он чувствует себя чужим: слишком громкий смех, слишком взрослые игры, слишком много взглядов, в которых легко потеряться.
Его «выбирает» в мишень очаровательная блондинка — взбалмошная, насмешливая, привыкшая превращать чужую неловкость в забаву для всей компании. А рядом — совсем другая женщина: тихая, прекрасная, с грустными глазами, M-me M*, чья печаль кажется мальчику загадкой и притягивает сильнее любых праздников.
Когда невинная шутка перерастает в унизительную сцену ревности, мальчик решает доказать, что он не игрушка. И вдруг получает шанс на настоящий поступок: укротить норовистого жеребца по кличке Танкред — там, где не решались взрослые. Смелость приносит ему признание… но самое важное испытание впереди: случайно увиденная тайна, найденное письмо и одно мгновение благодарности, которое навсегда отделит детство от взрослой жизни.
Трогательная, светлая и тонко-психологическая история о первом чувстве, первой гордости и первом внутреннем взрослении — когда один короткий поцелуй может стать целой эпохой.