В глубинах космоса, на обшивке гигантского субсветового корабля, человек в ремонтном скафандре выполняет работу, от которой зависит больше, чем кажется. Фантастический и тревожный рассказ Аластера Рейнольдса о памяти, одиночестве и том, какие истории мы носим с собой даже среди звёзд.