Рассказ показывает человека, который живёт на грани: работа, усталость, постоянные заботы и попытки удержать видимость нормальной жизни. Он приезжает на обычное заседание в школе, где обсуждают бытовые мелочи — транспорт, финансы, программы поддержки. Но за этой будничностью ощущается скрытая тревога: каждый присутствующий борется со своими страхами и надеждами. Герой верит, что ситуация может улучшиться, пока не сталкивается с предложением врача, но это эксперимент…
