Двое горожан уходят в тайгу за «мужским перезапуском» — и оказываются брошенными проводником среди ливней, болот и липкой глины, которая будто держит их за ноги. На четвертую ночь у лагеря появляется безликая фигура, слепленная из грязи и гнили, и начинает говорить голосом самой земли: здесь всё — её, и люди лишь шумные чужаки, пришедшие жечь и рубить. Когда существо калечит одного из них и пытается «переписать» второго, Сергей понимает: спасение возможно лишь в огне — если сумеешь высушить то, что не должно было ожить. Но тайга ничего не забывает… и однажды обязательно напомнит.
