В своей последней завершённой книге Грин сосредоточен не на собственных воспоминаниях как таковых, а на исследовании того, как складывается творческая личность романтического склада. «“Автобиографическая повесть” целиком держится на противопоставлении “идеальных”, романтических ожиданий от жизни и её жёсткой действительности, показанной с натуралистической, почти безжалостной прямотой…»