Когда Гордон Кемп соглашается на необычную работу в пустыне Аризоны, он и представить не может, что окажется свидетелем величайшей тайны в истории человечества. Вместе с эксцентричным стариком Сайксом он проникает в древнюю пещеру, где работают машины, оставленные неизвестной цивилизацией. Машины, которые не только записывают всю историю Земли, но и передают её… куда-то. Спустя десятилетия тайна всплывает в зале суда — и на карту поставлена не только судьба одного человека, но и всей планеты. Повествование разворачивается в духе лучших классиков научной фантастики — с пронзительной тревогой и вопросом, на который лучше не знать ответа.