Максим получает в наследство заброшенную дачу двоюродной бабки и приезжает туда с девушкой — просто осмотреть дом и прикинуть цену. Но внутри их встречают сладковатый запах разложения, сотни кукол, странные звуки на втором этаже и следы жизни, будто время здесь остановилось.
Когда спутница в панике уезжает, Максим остаётся один — и находит в подполье записи, которые превращают семейную тайну в кошмарный диагноз. Дом будто запирается, а из темноты выходит то, что его ждало.
История о наследстве, которое нельзя принять, о «совершенстве», доведённом до безумия, и о единственном способе разорвать привязку — даже если ради этого придётся сжечь всё до основания.