Ночь. Пожилой человек приезжает в маленький русский город, где не был почти полвека. Всё изменилось. Только кладбище и старая гимназия на месте. Он идёт по пустым улицам и вспоминает ту, что умерла молодой… и ту любовь, которая была единственной настоящей.
Один из самых щемящих и тихих рассказов Бунина. Без громких страстей, без красивых трагедий — только поздняя, уже бесполезная тоска по тому, что никогда не вернётся.
