Небудущее
22:05
Небудущее 01
26:08
Небудущее 02
28:47
Небудущее 03
23:24
Небудущее 04
21:16
Небудущее 05
29:29
Небудущее 06
11:52
Небудущее 07
13:24
Небудущее 08
13:21
Небудущее 09
26:42
Небудущее 10
27:28
Небудущее 11
27:03
Небудущее 12
19:50
Небудущее 13
23:09
Небудущее 14
10:09
Небудущее 15
18:49
Небудущее 16
15:25
Небудущее 17
21:36
Небудущее 18
11:31
Небудущее 19
23:37
Небудущее 20
35:36
Небудущее 21
39:13
Небудущее 22
41:54
Небудущее 23
13:07
Небудущее 24
22:08
Небудущее 25
33:43
Небудущее 26
05:38
Небудущее 27
24:08
Небудущее 28
25:21
Небудущее 29
21:18
Небудущее 30
30:36
Небудущее 31
17:43
Небудущее 32
1:05:16
Небудущее 33
36:41
Небудущее 34
09:46
Небудущее 35
19:45
Небудущее 36
11:24
Небудущее 37
30:28
Небудущее 38
31:12
Небудущее 39
11:01
Небудущее 40
29:06
Небудущее 41
10:14
Небудущее 42
34:58
Небудущее 43
12:07
Небудущее 44
48:18
Небудущее 45
39:56
Небудущее 46
19:57
Небудущее 47
В ряде языков — у некоторых австралийских племён и у народов Севера — есть особое грамматическое время «небудущего»: мистическое случается «сейчас» и «уже», тогда как будущее остаётся далёким и расплывчатым. Чудо обитает в настоящем, лишь выдающем себя за грядущее.
Персонажи Владимира Березина, знакомые читателю по «СНТ» и «Пентаграмме Осоавиахима», во главе с Владимиром Раевским оказываются свидетелями преображённого настоящего, которое разветвляется, словно дорожки в борхесовском саду. Здесь верх одержали не большевики, а толстовцы, а кофе объявлен запретным — как наркотик. На северной равнине возвышается бетонный волк; в спокойной воде города скрывается Царь рыб; смерть приходит к шахматистам, требуя завершить давнюю партию; гармонист же удерживает человечество от безумных замыслов жуткого карлика. И над всем этим, отстранённо и молчаливо, с пьедестала взирает бронзовый Розенталь.
Не исключено, что то, что сегодня кажется странностью и фантастической условностью, уже завтра станет привычным. Таков закон писателей-демиургов — да и подобные превращения мир уже наблюдал не раз.
С. Березин, 2026. Оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026. Издательство Азбука®