В глухой якутской тайге Артём Бережной находит свою лошадь разделанной с пугающей аккуратностью — и понимает: это сделал не зверь и не человек. Древний дух абаасы уже рядом, он слышит страх и требует плату за чужое присутствие. Попытка спастись обманом превращается в опасную клятву, которая тянется следом в посёлок и грозит обернуться бедой для всех.
«Кровь на снегу» — мрачный мистический триллер о сделке с тем, что старше людей, и о цене слов, сказанных в отчаянии. Когда бежать уже некуда, остаётся только одно оружие — правда о себе.