На умирающей колонии, затерянной на далёкой планете, последние выжившие строят отчаянную защиту от надвигающегося кошмара. Мийша — старый инженер, с болью в теле и ясностью в сознании, обращается за помощью к таинственному существу по имени Нойон — неподвижной чёрной сущности, десятилетиями наблюдающей за людьми. Губители приближаются. Времени нет. Но у человечества всё ещё есть знание, память — и шанс. Этот рассказ — о хрупкости культуры, о цене одного вечера, который может спасти столетия, и о том, как не-человеческая жертва может стать самым человеческим поступком. Напряжённый, пронзительный и глубоко философский финал научно-фантастической притчи.
