Ночную тишину на даче внезапно нарушает тревога: хозяйке мерещится, будто в кухню через окно забирается вор. Воображение тут же дорисовывает пугающие подробности — нападение, кровь, смертельную опасность. Но чем дальше разворачиваются события, тем неожиданнее оказывается их истинный смысл. Это остроумный и тонкий чеховский рассказ о страхе, подозрительности и о том, как легко в темноте фантазия подменяет собой реальность.