Масштабный роман с откровенной любовной линией — о стареющей Европе, варварском туризме, поисках утраченного шедевра Караваджо и природе писательства.
После расставания с любимой женщиной писатель Илья Леонард Пфейффер приезжает в знаменитый гранд-отель «Европа», место, где всегда можно было ощутить дух старого континента. Здесь он надеется заново пережить историю утраченной любви и написать о ней роман. Но всё меняется: новый владелец отеля, предприимчивый китаец, стремительно перестраивает «Европу», и она буквально на глазах теряет прежний облик.
Пфейффер с раздражением наблюдает за толпами туристов, которые бездумно следуют по модным маршрутам, охотятся за эффектными снимками и совсем не стремятся понять искусство или историю тех мест, куда приезжают.
Его возлюбленная Клио была совсем другой. Искусствовед, посвятившая годы изучению Караваджо, она умна, страстна и притягательна. Когда-то вместе они придумали непростую игру и отправились на поиски последней картины великого художника. Но теперь их роман остался в прошлом, а самих их разделяют огромные расстояния.
Европа живёт воспоминаниями о былом величии, и Пфейффер с язвительной наблюдательностью замечает происходящие вокруг перемены. Однако постепенно ему приходится признать, что и он сам куда ближе к типичным представителям этого мира, чем хотел бы думать, а размышления о будущем даются ему всё труднее.