Аз — один из тех, кто держит мир в порядке: тушит сбои, перенастраивает ресурсы, спасает чужой комфорт — и почти не живёт своей жизнью. Сегодня его последняя смена: Схема отпускает, память возвращается, а детские страшилки про «Обратных» вдруг начинают звучать слишком правдоподобно. Завтра он станет росликом… если успеет понять, кем был на самом деле.