Он работает с прошлым, оцифровывая чужие жизни, пока не замечает на старых плёнках фигуру, которая не принадлежит ни одной эпохе. С каждой новой записью она становится ближе, переписывая не только историю семей, но и саму реальность. Когда фантом проникает в его жизнь, а любимая женщина оказывается втянута в процесс «редактирования», выбор между памятью и спасением перестаёт быть теоретическим. Это роман о том, что происходит, когда человек становится удобным для истории. И о цене, которую приходится платить за право остаться настоящим.
