Глеб — замкнутый коллекционер винила — решает продать дорогую ему пластинку «Кино», но простая сделка превращается в абсурдное столкновение с бюрократией, равнодушием и самим собой. История о том, как музыка становится опорой, а попытка поступить «правильно» — испытанием на личную свободу и внутреннюю честность.
