Когда жизнь рушится, а последняя надежда — пыльная антикварная лавка в забытом городе, Максим даже не подозревает, что получил в наследство не имущество, а чужие судьбы. Здесь вещи помнят больше, чем должны, зеркала показывают не отражения, а души, а тишина наполнена шёпотом тех, кто не смог уйти. Перед ним встаёт выбор: сбежать, разрушив границу между мирами, или остаться — и стать хранителем чужой боли. Мистический и атмосферный рассказ о страхе, памяти и странном, тяжёлом даре — завершать незаконченные истории.