Эрланг Краснов считается человеком, который безошибочно различает людей и андроидов. Он занимается сбоями сознания и приезжает туда, где кто-то внезапно начинает сомневаться в том, кем является на самом деле.
Но один вызов обрывается странным звонком, детской считалкой и фразой, будто вынырнувшей из давнего кошмара: «Андроид, выйди вон».
В городе объявляется убийца, оставляющий послания лично Эрлангу. Из прошлого всплывают отцовские архивы, а внутри самого Краснова просыпается голос по имени Лин — тот, кого он долгие годы считал выдумкой. Теперь Эрлу нужно понять не только, кто ведет на него охоту, но и кем он был создан, что стерто из его памяти и почему самый страшный вопрос звучит так просто: если ты не человек — означает ли это, что ты ненастоящий?
В мире, где андроиды получили права, Эрлу предстоит выбор: выполнить заложенную в нем команду или впервые стать собой. Полностью. Даже если внутри него уже живет тот, кто однажды вышел вместо него.