Двое бывших осуждённых, работающих перевозчиками, и сам рассказчик сидят ночью у костра. Молодой татарин, чье имя никто не знает, скучает, тоскует по жене и говорит, как он ненавидит холодный и жестокий мир вокруг него. Старый Семён, известный как «толковый», с презрением слушает его слова, ибо сам он довёл себя «до такой степени, что он может спать голым на земле и есть траву», по его собственным словам.
