Сатирическая фантастика о мире, где контакт с инопланетянами стал обыденностью — почти как соседство через стенку. Писатель-рассказчик пытается жить обычной жизнью, работать и строить семью, но реальность вокруг стремительно меняется: в городах появляются всё новые виды пришельцев с причудливыми привычками и совершенно иными представлениями о норме.
Людям приходится учиться сосуществовать с этим многообразием, балансируя между раздражением, страхом и вынужденной терпимостью. Текст умело сочетает абсурд и социальную иронию, превращая «вторжение» в остроумную комедию о быте, культурных различиях и о том, как легко привычный мир может стать чужим.