Тихий канцелярский служащий Коротков, много лет исправно работавший в спичечном ведомстве, внезапно обнаруживает, что привычная система рушится у него на глазах. С уходом прежнего начальника начинается нескончаемая череда бюрократических абсурдов, которая быстро превращается в фантасмагорию: появляются погони, загадочные двойники и тревожные намёки на мистику. Почва реальности уходит из-под ног героя, а безобидная, казалось бы, канцелярская неразбериха оборачивается мрачным, почти дьявольским наваждением.