В одном из княжеских дворцов на Невском берегу, в ярко разукрашенной комнатке «мавританского» вкуса — грязной, неприветливой и холодной — сидит, слегка раскачиваясь, человек, плотно затянутый в серый кафтан из солдатского сукна. Ему за сорок; он невысокий, крепко сбитый и прихрамывает на левую ногу. Он вытянул её вперёд — на ступне тяжёлый рыжий сапог. Правую же ногу упёр в паркет и в самые выразительные мгновения своей речи гулко пристукивает каблуком — широким, почти как лошадиное копыто…
