В мартовскую оттепель из Москвы разъезжались «первые ласточки» — двенадцать человек, получивших путевки на новую жизнь. Тринадцатый, Костя Граф, остался в столице, чтобы позже уехать в Арктику, но пока он провожал товарищей и напутствовал их суровыми словами. Он призывал их не подводить себя и других, не воровать, не срываться — и его слушались, потому что в него верили. На Киевском вокзале Костя заметил, как один из провожаемых, Таракан, с вожделением смотрит на чужие чемоданы рассеянной дамы. Костя резко одёрнул товарища, а затем сам предупредил даму об опасности воров, назвав это «профилактикой». Тем временем в Прокуратуру СССР начали массово приходить люди с повинной — бывшие заключённые, беглецы, растратчики. Специальная комиссия при МУРе проверяла каждого, беседовала и решала его судьбу…
