Рассказчик Барт Уэбб признаётся, что знает тайну исчезновения Фрэнка Пилчера — потому что сам убил его и закопал тело на заброшенной ферме. Убийство вышло случайным: в тот вечер они играли в карты на крупную сумму, Барт проиграл больше пяти тысяч, а на решающей ставке, почувствовав, что друг передёргивает, он ударил Фрэнка, а затем в припадке ярости задушил его. Придя в себя, Барт инсценировал отъезд — собрал чемоданы, увёз труп, тщательно убрал следы в доме. Весь город гадает, куда пропал Фрэнк: одни говорят об амнезии, другие — о побеге, а Вера, жена покойного, твёрдо уверена, что он мёртв и что его убили. Барт навещает Веру и видит, что она не сдаётся — она наняла частного сыщика и одержима идеей найти убийцу мужа. Сам Барт живёт в постоянном страхе разоблачения, его дела идут из рук вон плохо, он теряет работу и деньги. Однажды он встречает старого одноклассника Сида Викерса — опустившегося алкоголика, который вдруг сообщает, что знает, что случилось с Фрэнком. Сид рассказывает, что однажды пьяный Фрэнк показывал ему ключ от банковского сейфа с «неприкосновенным запасом» — на ключе была бирка с именем и образцом подписи…
