Ночью Лука и старый Прохор идут на заброшенную запруду за богатым уловом. Вода стоит чёрным зеркалом, ивы склоняются к самой глади, а в сети попадается не рыба, а длинные мёртвые волосы. Когда из глубины поднимаются белые девы с зелёными глазами, рыбалка превращается в смертельный хоровод: запруда умеет показывать каждому то, по чему он тоскует, — и зовёт на своё жемчужное дно.
