В центре истории — супруги Масрин, которые съезжают со съёмной квартиры. Когда муж Джек спускается по лестнице, он внезапно исчезает: в доме образовалась дыра во времени, и каждый раз при попытке выйти на улицу герой проваливается в разные эпохи.
Параллельно в рассказе показана деловая переписка между «конторами», отвечающими за создание и контроль мегагалактики: из‑за мелких недочётов в «строительстве» Вселенной страдают обычные люди. Судьба одного человека противопоставлена грандиозным космическим масштабам, а бюрократические отписки выглядят абсурдно на фоне реальных проблем.