После выставки, на которой им обоим пришлось изображать «как надо», Анна и Кирилл наконец сбрасывают последнюю защиту. Выясняется, что дело уже не просто в притяжении: они готовы выбирать друг друга даже там, где страшно, неловко и невозможно всё «правильно» объяснить.
Но чем дольше они пытаются заново выстроить жизнь, тем очевиднее: прежняя дистанция больше не спасает и не подходит. И тогда встаёт главный вопрос — сумеют ли они сдержать обещание не только ночью, но и в каждом самом обычном дне?