Софья начинает находить письма, подписанные её собственным именем, — но на них нет ни даты, ни штемпеля, ни каких-либо намёков на отправителя. Олег убеждает её, что повода для тревоги нет и ситуация под контролем, однако в его ровном тоне слышится странная уверенность — будто ему известно больше, чем он говорит.
С каждым новым прочитанным листом Софья всё яснее понимает: эти послания не просто «про отношения». В них — слишком точные детали и слишком близкое понимание того, что между ними всегда оставалось невысказанным. И однажды наступает момент, когда от решения уже не уйти: поверить тому, кто пишет, или оборвать связь, пока ещё есть шанс остановиться.