В Саранске происходят два загадочных поджога здания народного суда. В первый раз сгорает около сорока дел, но алфавиты и картотека сохраняются. Местные власти считают, что это дело рук уголовников, и даже арестовывают уборщицу. Однако через две недели происходит второй, гораздо более разрушительный пожар. На этот раз сгорает около четырёхсот дел, уничтожены алфавиты и картотека. Новая сторожиха Стешина оказывается убитой — ей размозжили череп. Второй пожар выглядит как разбойничий налёт: взломаны столы судей, сбит электросчётчик. Местное следствие топчется на месте пять месяцев. Тогда из Москвы приезжают опытный следователь и работник МУРа. Они сразу замечают странные детали: сжигались только определённые дела, столы взломаны топором, который знали лишь сотрудники суда. Подозрение падает на судью Демидова…
