В кармане — девять копеек, в голове — пустота, а завтра сдавать рассказ. Что делать голодному писателю в раскаленной Москве? Только одно: попытаться договориться с собственными мозгами. Короткий, искрометный фельетон о том, как рождаются (и не рождаются) шедевры.