Она — худенькая, перепуганная грозой девочка, оставшаяся одна в тёмном доме. Он — статный, уверенный в себе купец, соскучившийся по деревенской жизни. Случайная встреча на постоялом дворе. Всего одна ночь. И обещание, которому не суждено сбыться. Бунин с беспощадной точностью показывает, как легко один человек может разбить жизнь другого и уехать дальше, даже не обернувшись.
