Что остаётся от человека, когда стихает дневная суета? Ночь. Время, когда «раб времени и пространства на некий срок свободен». Бунин не рассказывает историю — он приглашает в путешествие по собственному сознанию. Здесь нет героев и событий, есть только голос, который задаётся вопросами: откуда я? кто я? что останется после меня? Ответы не даются. Даются ощущения — журчание воды, бездонное небо, чувство близости со всеми людьми на рассвете.
