В центре сюжета — конфликт между миссис Май и семьёй Гринлифов на фоне сельского пейзажа американского Юга. Миссис Май, властная и ревнивая женщина, не может смириться с тем, что бык с чужой фермы беспрепятственно пасётся на её лужайке. Её раздражение и чувство несправедливости перерастают в яростные мысли о том, что она годами терпит ущерб от чужих животных.
Через эту бытовую сцену О’Коннор исследует сложные, амбивалентные отношения между матерью и детьми, где материнская любовь граничит с собственничеством и разрушением.
