Она живет в моем доме на ощупь: по голосу, по шагам, по теплу чужой ладони. Не видит возраста. Не видит запрета. Произносит мое имя так спокойно, словно оно всегда принадлежало ей.
Шесть месяцев – и по закону я должен отпустит ее. Но до этого я должен удержать дистанцию. Но пока я только удерживаю дыхание каждый раз, когда она проходит мимо.
Грех уже живет со мной под одной крышей Она – стала моим грехом, а я – ее опекун.