В этой деревне не бывает серого цвета. Здесь не гниет дерево, не ржавеет металл, а раны на детских руках замазывают густой масляной краской. Столичный реставратор Илья прибыл в Красный Яр с грантом на восстановление деревянного зодчества. Но вместо работы он оказывается в эпицентре жуткого культа чистоты и цвета. Люди здесь заживо консервируют себя в краске, лишь бы не выпустить наружу то, что спит под половицами. Списав всё на массовое отравление парами свинца, Илья берется за инструмент, чтобы доказать местным их неправоту. Но есть вещи, которые лучше никогда не очищать до самого нутра.
