Рано или поздно любое имя стирается из памяти. Порой это происходит ещё при жизни человека: его личность, судьба и всё, что делало его неповторимым, постепенно исчезают за безликим обозначением. Так женщина превращается просто в «бедную тётушку» — собирательный образ, в котором уже почти не осталось ничего индивидуального.
За этими словами скрывается размышление о памяти, забвении и незаметной утрате собственной личности. О том, как живой человек становится условным символом, лишённым прежнего смысла и очертаний.