В основе очерка лежит один из самых драматичных моментов Нюрнбергского процесса над главными нацистскими преступниками. В полутёмном зале суда гаснет свет, и на большом экране начинают «давать показания» необычные свидетели: кадры немецкой кинохроники, заснятые за двенадцать лет существования Третьего рейха. Это не просто исторические документы, а живые голоса прошлого: на плёнке оживают лица, речи и деяния тех, кто ещё вчера отрицал свою причастность к чудовищным преступлениям. Покадрово, месяц за месяцем, экран раскрывает трагедию целого континента — от факельных шествий и военных парадов до руин городов и лагерей смерти. Очерк показывает, как документальное кино превращается в неопровержимую улику, а также задаёт тревожный вопрос о том, могут ли люди забыть уроки истории и повторятся ли события, которые, казалось бы, должны были навсегда остаться в прошлом…
