Вот уже тринадцать лет некий Федюков исправно наносит его превосходительству рождественские и пасхальные визиты. Во всяком случае, об этом свидетельствует его размашистая подпись с затейливыми завитушками, неизменно появляющаяся среди записей посетителей.
Но кто такой этот Федюков? Хозяин дома решительно не припоминает человека с подобной фамилией, а швейцар клянётся, что никаких незнакомцев не пропускал даже в переднюю.
Таинственный гость словно существует только на бумаге, но с завидным постоянством напоминает о себе каждую Пасху и Рождество. И чем дольше продолжается эта история, тем сильнее его превосходительство желает выяснить, кто же скрывается за загадочной подписью.
Юмористический рассказ о чиновничьем самолюбии, светских условностях и загадке, которая не даёт покоя целых тринадцать лет.