Свою первую любовь, Марью, старый Филипп вспоминает постоянно. В том, что они расстались виновато только его упрямство. Это он не пожелал венчаться, не захотел подчиниться родительской воле, противопоставив её законам новой власти. Работая паромщиком, Филипп несколько раз за всю жизнь виделся с бывшей подругой, перебрасываясь ничего не значащими фразами. И вот сегодня он перевозит её в последний раз.