Главная героиня рассказа вспоминает трагикомичную историю первого любовного увлечения. Им был «широко известный» скрипач: «…ему давали прозвания «второго Паганини» и «второго Сарасате». Он казался недосягаемым, ведь девушка считала, что «великие люди осуждены на вечное одиночество». Однажды она решилась написать ему любовное письмо, и неожиданно получила ответ. Их переписка со скрипачом продолжалась некоторое время, а потом внезапно оборвалась. И только позже девушка узнала, что у ее избранника уже была семья.
