Сюжет первой части (новеллы) фильма — побег Степана (Стёпки) из заключения за три месяца до окончания срока из-за того, что «деревня снилась». В доме Воеводиных по поводу его мнимого освобождения накрывают стол и приглашают гостей. Степан во главе стола, он счастлив. Идёт гулянка, за столом поют песни, затем начинается пляска. Но вскоре приходит милиционер и Степан уходит вместе с ним. Милиционер недоумевает, зачем Степан сбежал в конце срока, ведь за побег могут добавить срок ещё на два года. Степан объясняет, что каждую ночь деревня снится. Милиционер составляет протокол в сельсовете. В сельсовет входит Вера. Узнав о причине ухода Степана, она в отчаянии. Вера бросается к брату, но тот просит милиционера вытолкнуть её из здания. Степану больно видеть, что он причинил страдания сестре.
Во второй части сын Максим ищет для матери змеиный яд. Он живёт в Москве в общежитии. Максим получает письмо из деревни, где отец сообщает об истории со Стёпкой и о том, что мать после этого заболела. Мать жалуется на радикулит и просит купить змеиный яд для лечения. Максим прилежно обходит московские аптеки, но нигде его не находит. Не найдя лекарства, Максим идёт в кабинет заведующего аптекой. Заведующий говорит, что не может помочь ему. Максим не сдерживается и сквозь зубы говорит: «Я вас всех ненавижу, гадов!». Заведующий решает помочь Максиму.
В третьей части Максим провожает брата Игната, который получил отпуск и вместе с женой едет в родную деревню. Родители, брат Василий и сестра Вера очень рады приезду. Игнат распахивает чемодан с подарками, передаёт матери купленное лекарство. Вера со счастливой улыбкой идёт по деревне в подаренном ей платье. Игнат беседует с отцом и братом-плотником. Отец винит Игната в хвастовстве, говорит, что он «валяет дурака» в городе, призывает использовать свою силу на своей родине. Игнат не понимает его, он не хочет жить в деревне. В конце третьей части Василий читает друзьям-плотникам письмо от Степана с подписью «Ваш сын и брат Степан», из которого следует, что срок его заключения, возможно, закончится к осени. В конце фильма показана красота реки Катунь.