Это рассказ о парне и девушке, полюбивших друг друга с первого взгляда и решивших пожениться. Поженившихся и живших долго и счастливо. Банальная на первый взгляд история, но происходить она будет в миллионном дне от рождества Христова, и поэтому знакомые и привычные слова скрывают совершенно иной, чужой и шокирующий нас смысл. Ведь прогресс — это ускоряющаяся кривая, взлетающая как ракета, а нам только-только удалось поджечь её запал.