Агент страховой компании Джордж «Толстый» Боулинг живет со своей семьёй в безликом доме среди таких же безликих домов в Лондонском пригороде. Жена не понимает его шутки, а дети его раздражают. Когда Джордж выигрывает немного денег на скачках и раздумывает, на что бы их поратить, на глаза ему попадается рекламный плакат, и Джордж начинает перебирать собственные воспоминания — воспоминания детства, проведенного в Нижнем Бинфилде. Мазок за мазком, он рисует для нас целый мир. Мир, который уже почти потерян. Мир, которым еще не управляет страх и который ещё не погиб в войне. Еще живы родители, и можно лететь на велосипеде с пригорка, задрав ноги, и нет ничего прекрасней зелёной воды запруды, и тишины, и солнца, и запаха лета. Но увы, даже в воспоминаниях сереет тень бомбардировщика...