Главный герой оказывается на заводской проходной. Ему необходимо доставить телеграмму некому Арсеньеву Птицславу Тетрадисмертьевичу. Продвигаясь по организму предприятия, он не замечает подсказок судьбы и не осознаёт, что за послание должен доставить.