Сказка в стихах напомнит забытые названия цветов (болкатая — черная, шмальтовый — синий, лилейные — белые, карминный — красный), и загадку про черную корову, что весь мир поборола, и славянские мифы о корове Земун, чьё молоко разлито по ночному небу, и которая спускалась с облаков на бренную землю, чтобы помочь заблудившемуся человеку.
В этом, пожалуй, лейтмотив сказки: стучите — и вам откроют, просите — и обрящете. Ну и, конечно, кроткие наследуют Землю. Несмотря на обиды и унижения, Хаврошечка воспринимает жизнь философски и всех жалеет, дескать, они и так убогие. Лишь угроза разлучить ее с отцом может нарушить душевное равновесие девочки. Корова Зорька помогает Хаврошечке выполнять задания мачехи и выдает свою божественную сущность. Триглазка доносит на Зорьку, обрекая ее на гибель, и сама пугается содеянного. Она предупреждает корову и Хаврошечку, стремясь искупить свою вину.
Интрига закручивается с помощью повторов, каждый из которых все сильнее натягивает сюжетную нить. Нам уже не терпится узнать, зачем мачехе убивать волшебную выгодную корову, которая не только дает молоко, но и “ткет, и прядет, и в трубы катает”, плюс шьет платья, от которых дух захватывает.
В поисках ответа мы отправляемся нас в прошлое: флэшбэк в форме баллады повествует историю Зоряны и Чернавы, которые родились у земной женщины от златорогого Месяца. А дальше классика жанра: одна — златовласка, другая — черноголовка, одна — рукодельница, другая — ленивица, потом любовный треугольник и устранение соперницы.
Невероятно милые описания недалекой Одноглазки, беспечной Двуглазки и проницательной Триглазки, которые посланы следить за Крошечкой-Хорошечкой, тронут за душу и улыбнут. Хаврошечка не только работает не покладая рук, но постоянно спасает и мирит своих нерадивых сестер.