Закрытый город Атомск затерян где-то в сибирской тайге. Его главные достопримечательности — химический комбинат, производственная территория оборонно-промышленного комплекса и эксцентричная, но сплоченная городская община. Когда обычный офисник Тимофей переезжает в Атомск на новую работу, у него сразу начинаются хронические головные боли. Но одной морозной ночью, когда Тимофей выйдет за сигаретами, головные боли станут наименьшей из его проблем.
